2016年6月26日 星期日

好書推薦:基地帝國


















這幾年越來越多紀實戰爭電影受到大家的注意
例如:黑鷹計劃、班加西的秘密士兵
這些故事發生的場景都圍繞在美國的海外駐軍
電影呈現的是美軍奮勇作戰的一面
但是真實的世界往往不如電影美好
這本書詳細說明美國海外基地諸多令人詬病的面向
相當令人省思

截至目前為止
美軍全球海外基地共計約有800多個
人數約數十萬人,每年的軍事支出預算約為700多億美金
這些駐軍打著美國世界警察的名號
維持世界和平,但是真實的情況卻沒有外人想得這麼美好

沖繩美軍在亞洲的常態海外據點
2000年發生一名19歲的陸戰隊員性侵一名年僅 14歲的少女,據統計資料顯示從1972至2011年間有5747件刑事案件中是有美軍牽涉其中
其中暴力犯罪超過1000件

韓國也曾於2002年軍事演習時一輛裝甲車壓死兩名少女
引起南韓空前大規模抗議活動

菲律賓於2014年一名陸戰隊員被控殺害一名菲律賓變性人
他頸部被扭斷,陳屍於一家旅館的廁所

義大利於1998年一架美軍陸戰隊的噴射機
因為飛行高度過低,掃斷一條空中纜車纜繩
害死20名滑雪客,美軍飛行員卻在美國法庭獲判無罪

種種因美國海外駐軍所產生的社會問題層出不窮
美國號稱是世界警察
看來對當地的居民而言可能是種沈重的負擔

美國二戰後為了防堵赤共於世界上蔓延
在世界各地用盡各種藉口派兵駐防
卻從來沒有想過
如果自己國家也有別國的駐軍是何感想

厄瓜多一個位於中南美洲西北部的小國
其總統拉婓爾.柯里耶於2009年拒絕美軍繼續租借基地時
凸顯這一個罕人碰觸的事實
柯里耶告訴記者,要他批准續約只有一個條件:「他們也准許我們在邁阿密設基地--- 厄瓜多基地。」
柯里耶語帶譏諷地說:「如果讓外國部隊進駐別國領土沒有問題,他們也應該讓我們厄瓜多人在美國設個基地」

美國長期以世界和平者的身份發言
但是這些和平的代價顯然對基地當地居民
是種難以名狀的痛苦

2016年2月27日 星期六

人民的無知即是政府的財富





















"What good fortune for governments that men do not think"---Adolf Hitler

2016年2月26日 星期五

美食界不可承受之重:米其林的二三事

















2016.1.31 瑞士名廚Benoit Violier被發現陳屍家中,以飲彈自盡的方式享年44歲。但這非第一起名廚自殺事件,曾獲米其林三星的知名主廚羅梭(Bernard Loiseau)被頗具份量的美食評論高勒米歐(Gault & Milau)降級後,在當年的二月二十四日星期一,也以舉槍的方式結束自己52歲的生命。

很難想像這是什麼樣高壓的工作會讓人以輕生的方式結束自己生命,在美食節目與名廚當道的今日,廚藝與名譽已經是一位名廚必備的條件,要維持這兩項榮譽不墜世界知名大廚承受的壓力非一般人可以想像,或許就要先從《米其林指南》開始說起。

19世紀初知名法國汽車輪胎製造公司米其林(Michelin)為了推廣旅遊休閒產業,創刊了《米其林指南》(Le Guide Michelin)主要是針對法國境內餐廳其料理的餐點做一評等,評等的方式以星星表示。一星表示「非常好的餐廳」、二星頒發給「極佳的烹飪,值得繞道前往」的餐廳,三星的餐廳則必有「登峰造極的廚藝,值得專程前往」。於是在19世紀初期旅遊觀光產業尚未興起的年代《米其林指南》的誕生無疑是一盞明燈,在黑暗世界裡指引一條道路,通往美食的應許之地。

《米其林指南》外表看起來黯淡不起眼,拿到手裡又很輕,對這本影響世界上所有廚師的指南,廚神傳人夏裴(Alain Chapel)曾這樣形容:「指引我們的明燈。」,很多主廚對於是否能拿到星星視為一生的志業。當時在法國一顆星可能是職業生涯的認可,整座村莊因你而出現在地圖上;兩顆星則光耀鄉里甚至全國知名;三顆星最為稀有尊貴,擁有者保證進入法國歷代廚神的萬神殿,只要三星在手,廚師就是美食界的泰山北斗與小說家、詩人、音樂家、藝術家一樣尊貴。

但是如何才能得到米其林的青睞卻是撲朔迷離。米其林表示很歡迎廚師造訪位於巴黎博德大道上的總部跟他們討論處境,很多人都利用過這機會造訪但是得到的答案就如同米其林打發記者一樣的含混。米其林表示評等的制度完全取決於食物品質和佈置陳設沒有任何關係。但是在美食界大廚深知如果餐廳不整修是不可能拿到三星評,尤其在知名主廚保羅包庫斯(Paul Bocuse)裝修餐廳廁所贏得第三顆星星後,此傳聞更是甚囂塵上。

世界上任何一個高舉評斷優劣旗幟的組織無可避免都會引起大大小小的爭議,這部分米其林也無法置身事外。

2004年米其林前密探帕斯卡.何米(Pascal Remy)違反米其林不公開的原則出書爆料,此書根據他在米其林工作16年的秘密日記寫成一本《桌邊密探》。書中表示全法國的米其林密探只有五位,比大眾所認知的差異甚大。接著何米戳破另一項神話,很多餐廳米其林密探一年去不到一次,甚至查訪的時間相隔數年,還有一些三星等級是廚師求情或諂媚得來的。

一波未平一波又起,隔年(2005年)米其林的聲譽再度深陷風暴,被迫回收2005年比荷盧的《米其林指南》,指南中竟然推薦一家尚未開張營業的比利時餐廳。餐廳老闆告訴記者他和米其林關係很好,所以他的餐廳榜上有名。對此亂像,名廚侯布雄(Joël Robuchon)選擇支持米其林他告訴全法國的觀眾說:「今天在種種混亂後,我們竟然開始質疑米其林評鑑的公正性,真讓我悲哀,我希望米其林重新站起來,它曾出色地引領過往。」

話雖如此,名廚還是將三星到手當成一生的志業,但是拿到三星卻不保證餐廳可以永續經營。1996年重量級名廚皮耶.加尼葉(Pierre Gagnaire)在聖德田(Saint-Etienne)的三星餐廳破產了,這是米其林史上頭一遭,加尼葉的問題是地點:餐廳位在工業城,無法吸引大量遊客,而當地居民無法欣賞他各家兼容的料理手法,另外最直接的一點就是價位太高。

維持三星需要很大的心力,加上評等的不透明與不公正導致很多主廚因為米其林承受莫大的壓力。羅梭(Bernard Loiseau)1990年代知名米其林三星主廚,在尚未三星到手時,他大肆裝修金岸餐廳、廚房、公共區域、增加豪華客房、所有資金都向銀行貸款,到了1980年代晚期,羅梭已負債500萬美元,每月要支付四萬美金的還款,即使第三顆星到手,他仍舊不斷借貸花錢。2002年秋天,不斷有耳語指出羅梭的第三顆星星可能不保,羅梭跟同事蘭盧西(Jacques Lameloise)主廚說:「如果我失去一顆星星,我寧願自殺。」,米其林尚未公布時,知名的美食評論高勒米歐(Gault & Milau)先將原來金岸餐廳從19分下調到17分,此時羅梭憂心忡忡,深知遲早會被米其林收回一顆星星,於2003年2月24日星期一,在供應完午餐後,羅梭回到家中,舉起槍,飲彈自盡,留下妻子與三個小孩。



2016年2月19日 星期五

好書推薦:帝國的壞脾氣

















咸豐八年(西元1858年),戊午年,九月十六日在順天鄉試揭榜揭出一樁驚天動地的大案

順天府為現在的北京城,常言道天子腳下指的就是這一個繁華的大城市,也因此每年的鄉試就會發生大大小小的問題,原因無他,順天府中舉的名額最多,比例遠高於全國其他地區,所以很多考生都會找門路前來順天應試,於是順天鄉試發生的問題就特別多,像是冒籍、落榜考生無理取鬧的小案子,但是這一年的發生的問題卻是驚天動地,因為有人檢舉,高中鄉試第七名的舉人平齡是京城四九城裡著名的戲子。按大清律:娼妓、戲子、乞丐、皂吏等人不得參加科舉。這平齡不僅參加了,而且被人舉發考試當天他還登台演出。身分不合、人未入試那這"高中"是怎麼中的呢?

事情鬧到十月初七,御史孟傳金上奏咸豐皇帝,奏請立案審查,奏章中指出問題的癥結在於平齡的身分與他的試卷有竄改痕跡。科舉國家取才之大事,關係國本,年輕的咸豐皇帝拿到奏摺後勃然大怒,當時他正想嚴查官場腐敗,遂下令由怡親王載垣等人組合專案組全力調查。

戊午順天鄉試,考生超過1000人,錄取300名舉人,主考官是柏葰。柏葰,蒙古正藍旗人,歷任刑部侍郎、兵部尚書、戶部尚書、協辦學士等職,在朝中勢力枝繁葉茂,也是一派領袖。63歲一年被欽點為主考官,此一指派是皇帝的恩賜。弊案尚未爆發時,咸豐皇帝還因整個科舉考試可順利完成,認為柏葰勞苦功高幾天後又任命柏葰為文淵閣大學士,可見咸豐皇帝對柏葰的賞識。案子爆發後,咸豐還專門告訴柏葰在調查未水落石出前,不必擔心,是否有舞弊自有公論,為了避免非議,這段時間請柏葰不用入朝覲見。

專案小組很快就查明平齡並非戲子,只是一名高級的戲迷偶爾登台演出,完全有資格參與科舉考試。平齡的身分沒查出問題來,試卷卻查出了大問題。

科舉考生的的試卷分為"朱卷"與"墨卷"。"墨卷"是考生用墨筆寫的原始試卷,北宋為了防止考官以字跡舞弊,發明了一連串的防弊措施:密封、糊名、等等制度,考生上交原始試卷後,工作人員再將考生姓名糊起來,由專人在用紅筆謄寫一份,稱為"朱卷"。簡單來說墨卷與朱卷必須一致,謄寫後還有一道手續稱為"對讀",官府會安排他人專門核對墨卷與朱卷是否一致。

平齡的墨卷和朱卷就不一致,墨卷上有七處錯別字,朱卷上都被修正。七處錯別字可見水平很一般,怎麼還可以中舉?再者,這錯別字又是誰改的呢?
專案小組緊抓這問題不放,審問了相關人等,包括:謄寫人員、對讀人員在內所有工作人員,又詢問了同考官(協助正副考官的考場宮員,一般人數眾多)。負責平齡的同考官即翰林院編修鄒石麟,他承認平齡的朱卷是他所改。鄒石麟以為平齡的錯別字是謄寫人員的筆誤所以自行修改,並表示自己不認識平齡。事發至今,當事人平齡早已被革去舉人的身分,關入獄中,專案小組本想去審問平齡,不料獄方告知平齡不知何故暴斃於牢中。

好了基本的事實都查了出來,專案小組上報咸豐皇帝於是鄒石麟被革了職,主考官柏葰給予罰俸一年處理。本已事至此已完結但是沒想到卻引發更大的風暴。

事後不久,咸豐越想越不對勁,感覺今年的科舉好像還有什麼問題,只是沒有人發現被藏在裡頭。於是下令對本場所有試卷進行"磨勘",所謂的"磨勘"就是放榜後對所有中舉的試卷進行複核檢查,看是否有什麼問題被遺漏。道光年間"磨勘"變成一個例行公事,很多官員抱著多一事不如少一事,都沒有進行,反正皇榜都放了有沒有"磨勘"根本不重要了。所以到了咸豐年間,幾乎沒有人在進行"磨勘"這道程序。

中舉的300份試卷中"磨勘"出一個觸目驚心的結果。

多達50份試卷出了問題占了總數的1/6。這其中有38份試卷跟平齡一樣,錯別字連篇外還存在一些知識上的謬誤;另外12份試卷除了上述兩個問題外,更嚴重的問題在於朱卷都被人修改過。同時專案人員還發現有些考生第一場與第二場考試的質量有天壤之別,第一場文筆不通到了第二場卻文采飛揚。是第二場的試卷彌補了第一場的不足中了舉?還是有兩個不同的人在考試?

咸豐龍顏大怒,有人敢在自己眼皮下舞弊,還這樣明目張膽、肆無忌憚,立即將柏葰革職,在家候審,順天科舉不再以單一個案調查,而是徹查整場考試的舞弊情況。

戊午順天鄉試的重重黑幕,是從名列第238名的中榜舉人羅鴻繹身上打開缺口的。

羅鴻繹的文才平庸,卻得到考官的一致好評,顯然其中存在蹊蹺。抓羅鴻繹審問,羅鴻繹照實招了,供出了"遞條子"舞弊的實情,並牽扯到主考官柏葰,構成了本次科舉舞弊的主要案情。何謂"遞條子"?就是科舉舞弊的專業名詞,全稱"關節條子",上面寫明作弊者與考官約訂的試卷上的記號(一般是說明在某處用某些字眼),請考官在閱卷時留意,如果看到條子上的記號就要錄取該份卷子的考生。當然,條子上也必須註明作弊者承諾給考官的事後"辛苦費"。道光、咸豐年間,科考尚未開始,官場上的"條子"就滿天飛了。考生們四處托關係找門路,有得繞上好幾道關係,想方設法要讓考官接受"條子"。於是「考生以遞不上條子為憾,考官也以收不到條子為恥」,彷彿能收到條子就能正明自身的身價,收到條子越來越多就表示自己聲望越來越高。所以,條子風靡考場內外,真正"裸考"的考生反而成為另類。甚至最後有些考官還故意向中意的考生索取條子,收為門生,拉幫結派。

收羅鴻繹條子的就是同考官浦安

浦安收下條子就心裡有數了,閱卷時發現有一處記號吻合,文章普通還是給上了不錯的評語「氣盛言宜,孟藝尤佳」,直接推薦給主考官柏葰,柏葰看完卷子後發現水平普通暫列候補名單。浦安得知後急了,畢竟收人條子沒有把事辦好將來名聲傳了出去怎生得了,以後不就落人辦事不牢的口實嗎?正在想對策時,突然想到柏葰有一名僕役靳祥,靳祥長年服侍柏葰,是其心腹,即使科舉大事依然將靳祥帶在身邊。浦安私下拉住靳祥說明原委,誠懇態度的哀求靳祥幫忙,靳祥一名僕役居然被朝廷宮員懇求當下虛榮心大作,即向柏葰建言,說浦安推荐了一份試卷,是否考慮錄取,不然有傷老爺跟同僚間的關係。柏葰覺得靳祥所言不差,於是把羅鴻繹列入中舉的末尾名單中。

事情查明後,刑部照章辦事,革去了羅鴻繹舉人的身份,浦安革職大入大牢,靳祥被捕後不久在大牢中死了。

案子最大的問題是該如何處理柏葰

柏葰除了負有領導責任外,最主要的罪證是收了羅鴻繹的賄款雖然金額很小,柏葰也看不上這點小錢,他對專案人員的解釋是「向系如此,隨即收下」,白話一點就是說:這事情一項都是如此,也沒想太多就把錢收下來了。柏葰的回答可見當時科舉考場有多麼的黑暗,柏葰對於違法的舞弊行為已經習以為常了,最後柏葰落得人頭落地的下場。

2016年2月13日 星期六

Concierge 萬事通

Dua Hotel 萬事通











2016.2.10 Dua Hotel 高雄



新年期間於高雄Dua Hotel Check out時,突然發現在櫃台旁有一位服務人員領子上面有兩把交叉的金鑰匙,當下便跟內人說此飯店居然有萬事通耶,客氣詢問對方是否不介意我拍個照留個紀念,畢竟這是第一次遇到傳說中的萬事通,心情相當興奮。

電影「小生護駕」(For Love or Money)中男主角Michael J.Fox飾演飯店的萬事通(Concierge),專門幫客戶處理各種疑難雜症。電影最後曾經被他服務過的所有客人,統統現身幫他追回女朋友;「歡迎來到布達佩斯大飯店」(The Grand Budapest Hotel)中Ralph Fiennes也透過他所結交的萬事通幫他處理安排各項逃脫計畫。簡單來說飯店的萬事通就是專門解決客戶的問題,原則就是「只要不違法,都可以幫您實現」除此之外萬事通也是一家飯店的活招牌,一家好的飯店必定有萬事通,換言之有萬事通的飯店也不會差到哪去。曾任台北亞都麗緻大飯店總經理蘇國垚曾回憶起在1983年時在香港文華酒店見習,到蘭卡佛百貨(Lancroft)購物時,看上一雙鞋子,卻發現身上現金不夠,當下去電請文華酒店萬事通Henry Wong求救,這位資深的萬事通在10分鐘後請人將錢送至蘇先生手上。

Concierge是法文,此職業也源自於此。18、19世紀時為貴族豪宅的管理員,專門管理馬車、幫客戶叫車等等,偶爾也處理歌劇及相關演唱會的門票。在「茶花女」等法國文學名著中,都可以見到此角色。在1789年法國大革命時,許多貴族死在斷頭台,這些豪宅府第留了下來改裝成為旅館,萬事通此職位因此保留下來。1970年代,法國曾發生萬事通聯合壟斷所有展演的門票,此不名譽的事件雖然是一件醜聞但是也間接讓社會大眾知道萬事通的本領。

法國金鑰匙協會Les Clefsd'or(The Society of Golden Key)1929年創立,由11位法國豪華旅館的萬事通成立。1952年萬事通之父Ferdinand Gillet在法國坎城成立歐洲金鑰匙協會。1972年才成立全球性的組織,目前全球有42個國家分會,五千位會員,台灣分會成立於2001年。

哪天如果您也在飯店遇到西裝領上有兩把金鑰匙交叉的服務員,那恭喜您你遇到了萬事通,也代表您所下榻的飯店有一定的服務水準。


2016年2月12日 星期五

2020迎接桃園機場第三航厦















眾所期待的桃園T3 公布競圖的結果
由曾兩度奪得史特靈獎(RIBA Stirling Prize)
的英國團隊Rogers Strik Harbour+Partner
擊敗建築大師Foster+Partner與UN Studio眾多強敵奪得殊榮

Rogers Strik Harbour+Partner此建築事務所
較有名的設計就是1977年落成的
法國巴黎龐貝度藝術中心(Centre Georges-Pompidou)
與知名的建築大師Renzo Piano協力設計與營造
此建築興建到落成巴黎市民批評的聲浪從未停歇
有人直呼建築物根本是一個破爛的工廠
非常醜陋毫無美感
話說這也非巴黎市民第一次如此惡毒的批評建築大師的設計作品
文學家莫泊桑曾很明白的指出巴黎鐵塔相當難看
卻常去巴黎鐵塔用餐「因為這裡是全巴黎唯一看不到艾菲爾鐵塔的地方」
1989年羅浮宮擴建案當年貝聿銘的設計
市民也不留情面的說到巴黎不需要一個金字塔
這些批評的聲浪從未讓建築大師們改變原來的設計
是他們的真知灼見,還是巴黎市民比較認同美國知名導演 John Huston說的那句名言
「政客、婊子和醜陋建築,只要撐得夠久,就能得到尊敬。」
Rogers Strik Harbour+Partner在台灣還有為數相當多的作品
像是高雄捷運R9中央公園站以及高雄慶富造船廠營運總部
若是對建築有興趣的朋友 不妨有空去高雄走一趟
感受大師的魅力
Rogers Strik Harbour+Partner:http://www.rsh-p.com

Zaha Hadid 淡江大橋
















一座橋樑的誕生
除了肩負起溝通兩地的責任外

進一步也改變了原來城市的風貌
有些設計出色的大橋甚至成為著名的觀光景點
例如1937年落成的金門大橋以及1998年通車的日本明石大橋
Zaha Hadid 建築界大師級的人物
出身於伊拉克首都巴格達
於1977年自英國倫敦建築聯盟學院畢業
身為建築師Zaha Hadid最重要的轉淚點
發生於1983年
她以香港「蜂」俱樂部一案展露頭角
贏得建築界的注目
最終於2004年贏得有建築界諾貝爾獎之稱的普立茲克獎(PRITZKER PRIZE)
也是史上首位獲獎的女性建築師

Zaha Hadid 作品聳立於世界各地
如今在北台灣也有一座優美的大橋在她的手中誕生
淡江大橋(Danjiang Bridge)
此大橋跨徑長達450公尺
是目前全球上跨度最大的單塔不對稱的斜張橋
全長920公尺、塔高175公尺
將於2019年落成
屆時台灣這一塊土地上又多一位普立茲克大師建築的作品