2010年2月20日 星期六

重省自我:巴別塔之犬 The Dogs of Babel

「我發現,隨著日子一天一天過去,當寬恕的慰藉漸漸沖刷我心上的裂痕和焦燥後,我越來越有這樣的體會---我發現,記住她原本的樣子,就是我能送給我們彼此的最佳禮物。」


卡洛琳‧帕克斯特 Carolyn Parkhurst
譯:何致和
寶瓶
2008.5.20
ISBN:978986728514




目前為止,我所知道的事就只有這樣----十月二十四日的那一個下午,我妻子蕾西‧藍森從後院的蘋果樹上墜落而死,當時現場除了我們養的狗蘿莉之外,沒有任何目擊者。


一個晚秋的黃昏裡,有個女人從蘋果樹上墜落而亡。這死亡到底是意外或自殺?無人知曉。而女人最後以仰躺的姿勢與世界告別之時,心裡到底是懷著絕望,或只是單純想以死來報復別人?也沒有人知道。唯一的目擊者,卻是這個女人心愛的狗「蘿麗」。女人的丈夫是個語言學家,因為思念妻子卻無從得知她真正的死因,竟然異想天開打算教蘿麗說話,讓牠說出當天出事的原因。也就在教狗說話的期間,這個男人逐漸開啟了和妻子之間的記憶之盒:從他們第一次為期一週的約會、信守彼此的時刻,而至妻子製做亡者面具、她對於亡靈世界的著迷、接連不斷詭異而殘破的夢境……至此,男人才漸漸拼貼出妻子的樣貌。

男人最後是否能教會蘿麗說話?這個男人和這隻狗,各自擁有全然不同的世界,將會用何種方式找到他們共通的語言?他們之間那座語言的「巴別塔」是否真能建立起來?這將是作者企圖藉由這部小說給予讀者思考的地方:人都以為和自己最親近的人共有一座巴別塔,以為自己瞭解那個最親近的人,以為彼此說著同樣的語言、心靈一致──然而,這座巴別塔是否真的存在,似乎只有在真相浮現之時才能知道答案。

在上班時接到警察的電話,告知自己的妻子蘋果樹上墜落而死男主角怎麼也不願意相信好好的妻子怎麼可能就這樣從人世間消失,究竟是什麼原因導致他妻子的死亡,是自殺還是另有其他原因,但是逝者已矣,他永遠無法得知這問題的答案,而她唯一個希望就是家中的那一隻狗,妻子從蘋果樹上墜落時的霎那唯一個目擊者,於是整個故事就圍繞在,男主角一邊想辦法讓家中的蘿莉說話一邊回憶起他妻子生前與他生活的種種細節.....

就在這過程中他慢慢發現要教會狗說話是不可能的,並且他在這段痛苦的日子中慢慢了解,他並沒有真的瞭解他妻子內心的世界,遇到爭吵總是以自己的想法為出發點、生活上意見相左也是用自己的立場去看待雙方,於是妻子的死讓他深深領悟到他總是用自身的經驗與想法去對待他妻子,在回憶的過程中知道自己的自私,在反省中知道妻子內心的世界自己鮮少關心....

書中的男主角如此,現實中的我們難道就不是嗎?

書名取為巴別塔之犬,就寓預這一本書主要述說的含意。

創世記第11章1-9節
人類當時有共同語言,並且一起居住在與幼發拉底河相距不遠的示拿之地。人們利用河谷的資源,在那裏建築城和塔,以聚集全體的人類及展示力量。上帝降臨視察,認為人類過於自信和團結,一旦完成計劃將能為所欲為,便決定變亂人們的口音和語言,並使他們分散各地。高塔於是停工,而該塔則被稱為巴別。

我們總是用自己的角度去看待事務,期待所有人的看法跟我們相同,就如同書中的男主角,以為只要透過先進的科技就可以教會蘿莉說話,這難道不是另一種形式的的巴別塔嗎?

而悲痛的男主角,他用自身的想法與生活經驗,希望妻子也用他的角度去與他生活,這難道不是另一種形式的巴別塔嗎?

這本書是在2008年5月買的,會看這一本書是基於什麼原因,現在的我已經忘了,但我永遠記得在當下的2008年年中發生了一件讓我畢生永難忘懷的事情我用6年時間建立的「巴別塔」在2008年正式倒下

2010年2月19日 星期五

電影推薦:不悔 A BITTERSWEET LIFE

「很多人都有不堪的回憶,不管怎麼也擦不去,但至少我可以消除那些給我痛苦回憶的人」---金善宇(李秉憲)











IMDB 7.8
Director:Ji-woon Kim
Cast:Byung-hun Lee



<<故事大綱>>
善宇是黑社會老大姜老闆的心腹,他對姜老闆忠心耿耿,沈默務實,逢事總能處理得恰到好處,滴水不漏,因此深得姜老闆的信任,所以姜老闆將自己的飯店交給善宇來負責。 姜老闆冷酷殘忍,又生性多疑,不論是誰,只要不守他的規矩,他都會毫不手軟。最近他發覺到自己年輕的情人熙秀可能有了別的男人,於是命令善宇監視熙秀,如果熙秀真的紅杏出牆,善友就必須立即處理掉她。在監視熙秀的第三天,善宇親眼目睹熙秀和別的男人在一起,正當想要處理時,不知道為了什麼,善宇放過了他們,然而他的這個選擇,使得自己的處境一下子掉入了地獄,也面臨了前所未有的死亡危機… 善宇認為自己所做的選擇是最好的選擇,在無路可退的狀況下,向整個幫派宣戰,開始了無法回頭冷酷的戰鬥…
自從看了「追擊者」這部電影後,開始慢慢喜歡上韓國電影,於是總會在出租店或是網路去找評價還不錯的韓國電影,於是陸陸續續看了「殺人回憶」、「原罪犯」、「魚」。而這一部由李秉憲主演的「不悔」也是在過年假期中在百視達架上無意選中的片。
「就租這一部吧」我說
「為什麼要租這一部?」小弟狐疑的問
「感覺還不錯,而且韓國片我挺有興趣的」我不假思索的回答
從DVD盒後的介紹,知道這是一部有關黑道的電影,心想會不會跟香港黑社會電影雷同,愛人被殺或是家人被殺然後就是把貝瑞塔M92F拿出來拼命掃射式的復仇,可是認真看一下劇情介紹感覺比較像湯姆漢克的非法正義的劇情,原本幫大哥做事沒有想到卻成為被追殺的對象。
李秉憲在裏頭飾演一位飯店的管理人員,但是背後的身分是專門解決道上問題的打手。遇到胡亂不聽勸的客人用武力、暴力解決一切。整部片雖然圍繞著黑社會的氛圍但是卻沒有像早期香港電影那種動不動就亂開槍的畫面,對白處理的很細膩不隨便,也有黑道的血腥暴力,看過「追擊者」就應該知道,韓國片對於這種血腥畫面處理的相當有技巧,「原罪犯」也是箇中的代表之一。
李秉憲因為心軟沒有殺掉女主角而受大哥派出的手下追殺,最後在退無可退之下反擊,就如同最後他對著黑社會老大姜老闆說:「這是我最後一站,我沒有地方要去」說完這句話順勢開搶打死一個手下,不溫不火。
黑社會老大姜老闆很鎮定的說:「你想鬧?」
李秉憲回說:「你幹嘛這樣對我?告訴我為什麼?」
「你對我無理」黑社會老大姜老闆回說
「才不是!告訴我真的原因..........告訴我........」這時李秉憲眼睛泛淚的說「我想了很久,還是想不懂.....告訴我,事情怎麼會這樣?告訴我,你真的想殺我嗎?......真的嗎?」
李秉憲越說越難受最後大聲的說「我為你賣命了7年,像一隻忠誠的狗..........」
電影一開頭彷彿就說明的這種無奈,年輕的學子看見樹枝在風中擺動,便問師父:「是樹枝在動還是風在動?」師父看也不看學子所指之處,微笑的回答:「不是樹枝,也不是風在動,是你的心你的腦在動.......」。李秉憲就如同那無法控制隨風搖曳的樹枝,最後想離開也沒有辦法,逼使的他不得不用極端的手段去解決這樣的問題。含淚憤怒的說自己如同狗一樣的賣命卻因為一件事情,組織對他施以極盡殘忍的手段。他無奈的是不明白為什麼這樣對他,7年的忠誠換來無情的對待。電影中的李秉憲並沒有「即刻救援」裡連恩尼遜的身手,手中的槍也沒有槍神中周潤發手裡那一把怎麼打都打不完的子彈。擁有平凡人的身軀,以及很多平凡人沒有辦法決定自己未來的能力。
這是一部好電影,很真實的呈現悲淒的心情和退無可退的傷痛。

電影推薦:集結號 Assembly

「老谷我得明明白白的告訴你,我根本沒給你們九連吹過集結號」小梁說
「為什麼呀」老谷疑惑的看著小梁
「當時你們在舊窯場牽制大批的敵軍,如果按原計畫讓你們撤下來,整個部隊可能有大麻煩。弄不好全都得讓敵軍咬死,劉團長沒下達吹集結號的命令」小梁內疚的說。
「你們怕被咬死!你們怕被咬死!我們呢?九連呢?」谷子地憤怒的說。



IMDB 7.5
http://www.imdb.com/title/tt0881200/


Director: Xiaogang Feng 馮小剛
Release Date:2008.8.1
Cast:胡軍
張涵予

第12屆 韓國釜山電影節 首部華語開幕影片


第27屆 金雞獎 最佳故事片,最佳導演,最佳攝影, 最佳音樂

第45屆 金馬獎 最佳改編劇本

第一次在百視達看到這部片,當下的感覺這應該是一部關於一條船的戰爭故事,船名應該就是集結號。心想國片要搞出一條像樣的船應該很難,只有老美有這種能力搞這樣大場面的佈景,像是鐵達尼、獵殺U571、深海攔截大海怪、海神號....等等。於是「自以為是」的腦袋很自然的覺得,國片如果有船應該會拍的很畸形,畸形的電影就很難好看。

突然有一天有一個很愛看電影的朋友問我,有沒有看過集結號

「沒有耶」我心中邊想有什麼好看的邊回答她,「好看嗎?」
「還不錯喔,你可以看看」

在一個很無聊的日子,去了一趟出租店借了這一部當初以為類似中山艦救國父的戰爭電影,看完之後發覺真的不錯。

電影開頭第一個畫面是由一把小號(也就是小喇叭)慢慢的將畫面放大、鏡頭拉遠,開門見山的告訴了觀眾,這一個故事的主軸必定跟這一個小喇叭有著密切的關係。然後場景就切換到西元1948年初冬華東腹地國共對持的戰場。

「蔣軍168師的弟兄們,中原野戰軍獨二師一三九團三營九連連長谷子地,代表全連問候各位。你們已經被圍死啦!膩膩歪歪打下去,誰都落不著好,我們給各位備了兩樣好吃的,一樣是子彈,一樣是餃子。想打我們奉陪到底,覺得打夠了把槍舉起來換雙筷子,九連陪著弟兄們一塊坐下來---吃餃子」----中原野戰軍獨二師一三九團三營九連連長谷子地

此對白正式為這部電影拉開序幕。

1948年距離中國共產黨正式拿下整個中國政權只剩下一年的時間,1949年毛澤東登上天安門而敵對的蔣介石則撤離大陸遷往台灣。整個集結號的故事就是在這樣的時空背景下展開。男主角張涵予飾演中原野戰軍獨二師一三九團三營九連連長谷子地,因為接受劇中胡軍所飾演劉團長下達的任務,必須堅守一陣地--舊窯場,抵擋蔣介石的軍隊前進,目的是要讓共軍可以有充分的時間可以往後方撤退,不被蔣介石的軍隊攻擊,直到劉團長的警衛兵小梁吹起集結號為止,中原野戰軍獨二師一三九團三營九連才可以撤退。

「再給我重複一遍命令」劉團長慎重的說。
「明天中午12點之前,不惜一切代價,在汶河南岸舊窯場堅守陣地」谷子地立正站好回說。
「還有呢?」劉團長問。
「不管幾點鐘,以集結號為令,隨時準備撤退」谷子地回說。
「聽不見號聲,你就是打剩下最後一個人,也得給我接著打下去」劉團長看著谷子地認真的說

中原野戰軍獨二師一三九團三營九連的弟兄在電影一開場的華東腹地作戰,死傷慘重,人員只剩下70多人前往汶河南岸的舊窯場。整個堅守的過程可謂是橫屍遍野,九連的弟兄在經歷蔣介石軍隊的猛攻下死傷慘重,每一個人都在抗敵中等待集結號號音的響起,而連長谷子地卻因為敵軍砲火在身旁爆炸使得耳朵受損,於是有些人聽到集結號的響起,有些人則沒有聽到,到底應不應該撤退,成了谷子地最痛苦的決定.......

在不確定有沒有吹號的情況下,最後整個中原野戰軍獨二師一三九團三營九連只有他一個人存活下來,但是共軍卻因為部隊整編讓這一個身經百戰的「中原野戰軍獨二師一三九團三營九連」成了沒有人知道的戰爭孤兒。沒有人相信他是從這一個連隊出身的,每一個人都覺得谷子地在說謊。

整部片由槍林彈雨的華東腹地到南北韓戰爭,最後回到汶河舊窯場,時間由西元1948年到1958年。整部片對於戰爭的拍攝手法相當真實,雖然沒有搶救雷恩大兵那樣震撼,但是不會有那種隨便交代過去的感覺,導演馮小剛,監製陳國富可以說很認真的在處理兩軍交戰的戰爭場面。前半段是以華東腹地與舊窯場的戰爭場面凸顯「中原野戰軍獨二師一三九團三營九連」英勇抗敵,後半段則跟隨著谷子地尋找死在汶河舊窯場「中原野戰軍獨二師一三九團三營九連」屍首的過程,因為他想讓跟隨他的弟兄受到國家的認同,因為沒有發現屍首,這些打仗的弟兄被歸類成失蹤人口而非烈士。隨著鏡頭看著谷子地不斷的和中央政治局衝突、跟地方煤礦工人衝突,一次一次的堅持只為了找到那46具屍體。

「老谷子,幾百萬人的部隊打爛的整編,打贏了也整編,咱們再把自己當回事,頂多是那大河裡的一滴水珠吧,誰在乎咱們是從哪個泉眼裡冒出來的?」
「人家不在乎,咱們自己得在乎」谷子地說

整個故事在最後找到胡軍所飾演劉團長墓時達到高潮,小梁在墓前跟谷子地談起10年前汶河舊窯場時谷子地說每一個人都聽到集結號,只有他沒有聽到。小梁的回答卻讓谷子地相當憤怒....

「老谷我得明明白白的告訴你,我根本沒給你們九連吹過集結號」小梁說
「為什麼呀」老谷疑惑的看著小梁
「當時你們在舊窯場牽制大批的敵軍,如果按原計畫讓你們撤下來,整個部隊可能有大麻煩。弄不好全都得讓敵軍咬
死,劉團長沒下達吹集結號的命令」小梁內疚的說。
「你們怕被咬死!你們怕被咬死!我們呢?九連呢?」谷子地憤怒的說。

集結號就是這樣一個故事,在一個動亂的時代堅持對上級的命令,對弟兄的責任。谷子地代表的是舊時代的結束,而迎接他的新時代在「中原野戰軍獨二師一三九團三營九連」紀念碑落成時,從汶河舊窯場展開.....


10大金融危機年度好書:雷曼啟示錄

「哇!不得了。「一切真他媽的荒謬!」艾立克斯堅定說道,顯然根本不想為這件事情塗脂抹粉。他又補了一句:「這個市場吃了他媽的類固醇。」


羅倫斯‧麥唐納 Lawrence G. McDonald
譯者:鍾玉玨,楊明暐,邱美珍,藍美貞
遠流
2009.12.19
ISBN:9789573265405

雷曼兄弟控股公司 Lehman Brothers Holdings Inc.於1850年創辦,是一家國際性金融機構及投資銀行,業務包括證券債券市場研究、證券交易業務、投資管理私募基金私人銀行服務。亦是美國國庫債券的主要交易商。主要子公司包括Lehman Brothers Inc、Neuberger Berman Inc.、Aurora Loan Services, Inc.、SIB Mortgage Corporation、Lehman Brothers Bank、First Heights Bank及Crossroads Group.。

環球總部設於美國紐約市,地區總部則位於倫敦東京,在世界各地亦設有辦事處。雷曼兄弟被美國《財富雜誌》選為財富500強公司之一。為美國第四大投資銀行

但由於美國次級房貸的影響,於2008年9月15日正式依美國破產法第11章所規定之程序申請破產保護。本書由曾擔任雷曼兄弟危難債卷與可轉債交易副總裁,至2008年為止。曾是該公司最能持續獲利的營業員之一。

對於大多數的人而言,最常聽到有關雷曼兄弟的新聞就是那金融性延伸商品「連動債」了。有段時間不斷在報導有關購買雷曼兄弟連動債的受害人(也是投資人)的新聞,對於一個沒有金融知識的我而言,雷曼兄弟就是在那樣密集的報導下,得知在華爾街上有這一家公司的存在。但是生命中有太多的資訊、太多的新聞不斷透過廣播、電視、網路傳遞,對於這樣一家企業我沒有多大的興趣。直到2009年歲末,在信義誠品看到這一本書,隨意翻了幾頁,感覺還蠻有趣的,便在博客來上訂了這一本書(誠品這一本書沒有打折,會員最多也才9折,為了荷包著想,博客來的79折明顯比較親民)。

原本以為這一本書最終會討論到為什麼連動債,會導致雷曼兄弟的倒閉。在書上不斷找有沒有連動債的章節,後來慢慢才發現連動債不過是雷曼兄弟的商品。真正導致雷曼兄弟倒閉的主要原因是有名的「次級房貸」。書中作者序言,將作者為什麼撰寫這本書的動機表露無遺:

要是.......要是。這兩個字在我的夢中盤旋不去。我回想雷曼的倒閉,回想什麼會讓結局有所不同。對大多數人來說,不管是不是這場金融市場崩潰的受害者,反正木已成舟,無法挽回了。但是對我而言,事情不可能是那樣,我一直從事金融市場的交易與分析研究,這讓我多次動念去挖掘雷曼倒閉背後的真相。我把這原因歸於<<格拉斯 --- 史帝格法案 >>在1999年廢止。

要是當時柯林頓總統沒有簽署廢除<<格拉斯 --- 史帝格法案 >>的話。以我個人之見,我從來都不認為他很想簽這個法案,但是要理清盤根錯節,有必要再挖深一點。在言歸正傳之前,我想讓各位先瞭解一些重要的基本常識,否則可能無法把握全貌。而我是非常擅於當事後孔明的。

故事要從柯林頓總統剛上任那幾年講起,他懷抱著美好憧憬,想要改變這個世界,幫助窮人,最後卻成了全球金融災難的淵藪。

羅貝塔‧艾婷堡(Roberta Achtenberg)的父親是俄羅斯移民,在洛杉磯近郊開了一家雜貨店,她在1993年被柯林頓破格拔擢,擔任住房和都市發展部。羅貝塔‧艾婷堡和柯林頓都想增加窮人和少數族群的房屋自有率,雖然有參議員何姆斯(Jesse Helms)從中作梗,他還罵艾婷堡是「可惡的同性戀」。艾婷堡女士接受了這項任命,還把種族主義說成銀行為何不願借錢給窮人的主要原因之一。

在幾年後,艾婷堡一一擺平了銀行的反對勢力,時而威脅、時而嚴厲譴責、時而仗勢欺人----只要說服銀行提供貸款給那些付不起每月房貸的人,她什麼手段都使得出來。在1993年到1999年之間,有超過200萬的這種「客戶」擁有房屋。

由是有名的「次級風暴」就在這樣的溫床上發揮了無與倫比的破壞能力,讓美國主要的銀行都面臨破產的危機。但是真的關鍵還是柯林頓總統於1999年簽署廢除<<格拉斯 --- 史帝格法案 >>。

所謂的<<格拉斯 --- 史帝格法案 >>是在美國第一次經濟大恐慌時一位參議員格拉斯於1933年催生的金融機構管制法,主要規定商業銀行、證券公司(投資銀行)與保險公司不得跨足彼此間的業務,也不得互相持股。

長久以來被自由市場支持者視為金融管制惡法的<<格拉斯 --- 史帝格法案 >>Glass-Steagall法(正式名稱,The Banking Act of 1933),在經過二十五年來12次的提案廢除後,終於在去(1999)年年底正式宣告廢止。套句「新國富論」的作者大衛‧蘭迪斯所言:「商業如同愛情,最不能忍受的就是限制。」,這25年來華爾街不斷透過遊說團體以及龐大的金錢攻勢讓這些參議員慢慢改變其立場,最終這道牆夯然崩潰。

「牆的存在不是為了好看,是因為1929年經濟崩盤,銀行倒閉,一堆人辛苦的積蓄就這麼飛了,參議員格拉斯了解誰是罪魁禍首,因此立法希望保障老百姓存款,避免該死的投資銀行投機客揮霍別人的錢」

<<格拉斯 --- 史帝格法案 >>的廢除像是一個待發的火箭,而柯林頓的理想艾婷堡的努力讓這一個火箭加滿了燃料,美國最有創意的華爾街負責啟動點燃推進器的按鈕,次貸風暴正式升空。

他們不知道加州有一位律師雷默斯(Alan Ramos),已經對這種不負責任的貸款非常火大。雷默斯有一個年長的女客戶即將被趕出她三個臥室的家。她家位於斯托克西北邊,之前有銀行曾經核准她一大筆「資深公民貸款」。雷默斯調出她的貸款申請文件時,發現收入那一欄竟然是空白。
「空白!」他驚訝地大叫。「第一個看過這份文件的人,怎麼可能讓它過關呢?」

美國次級房貸跟我們前幾年面對的卡債風暴是一樣的,銀行胡亂發卡給沒有收入的學生,這些學生沒有自製的能力,「塑膠鴉片」讓這些學生擁有先享受後付款、寅吃卯糧的生活。最後積沙成塔的數字變成揮之不去的夢饜。曾經有位記者詢問國內某大知名銀行的創辦人對於,卡債的看法,這位年邁的創辦人說,欠債還錢天經地義。沒錯欠債理應還錢,但是銀行胡亂發卡給這些沒有收入的學生,賺取業績分紅,為了自身的利益不經審核就發卡,跟那位年長沒有收入卻可以貸到一大筆房貸的老太太有什麼分別。

美國次級房貸如同早期的卡債,華爾街這些金童為了自己的利益搞了一大堆衍生性金融商品。套句作者說的全世界最有創意的地方不是好萊烏,而是華爾街。這本書詳細的闡述華爾街如何利用槓桿操作去掏空一家公司,如何利用琳瑯滿目的衍生性金融商品誘使老百姓掏錢投資、如何多頭的股市作多、大跌的時候放空。作者以一個過來人的身分娓娓道來,雷曼兄弟的盛衰,專業中不失幽默,詼諧中不失警慎,也分析2008年整個全球金融危機的來龍去脈,中國的崛起、通用汽車的倒閉、達美航空的不振....等等。

此書是作者的回憶錄,也是雷曼兄弟的啟示錄,當你有機會在書店看到這本書花個銀子買回去吧,讓你有不同的視野去看這一個很畸型的世界。